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La fel a fost si cea in care s-a urcat in tren dupa
ce primise ordin de intrare in Armata Poporului. Era
tanar, abia terminase gimnaziul si visul lui era sd dea
examen de admitere la facultate dupa absolvirea stu-
diilor liceale. La fel a fost si ziua in care tocmai ter-
minase serviciul militar. Nerabdétori sa se intoarca
acasa, el si camarazii lui din regiment au fost trimisi
cu forta si lucreze in mina. Incolonati, mergeau in
spatele unui ofiter ce tinea in mana o pancartd pe
care era scrisa noua lor destinatie, iar apoi au fost
urcati intr-un camion acoperit cu o prelata groasa.
La fel ca atunci, si azi simtea cd sufletul lui era sfasiat
de o disperare mutd, neputincioasa.

— Myeong-chol? Hei! Myeong-chol!

Auzindu-si numele, ridica privirea din pamant si
realiza ca ajunsese la piateta din fata garii. Din directia
opusa venea alergdnd pe un drum ce abia fusese inau-
gurat nimeni altul decat prietenul lui, Yeong-ho, un
béarbat indesat si cu parul ondulat.

— Cum a fost? Ai primit aprobarea? intreba nerab-
détor de parca s-ar fi interesat de propria cerere pen-
tru permis de célatorie.

Cei doi prieteni se intélnisera in fata cinemato-
grafului cand Myeong-chol era in drum spre Directia
Doi. Dupa ce se despartiserd, Yeong-ho se dusese
sd cumpere ceva de baut pentru a sarbatori vizita
mult asteptata a fratelui sau mai mic. Nu l-a lasat pe
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Myeong-chol sa plece pana cand nu i-a ascultat toate
necazurile.

— Haide, spune-mi odata! Ti-au dat sau nu per-
misul de caldtorie?

Constient ca vestea il va intrista pe Yeong-ho la
fel de mult ca pe el, Myeong-chol nu putu sd des-
chida gura. Desi erau ndscuti si crescuti in sate dife-
rite, cei doi intraserd in aceeasi zi in acelasi regiment.
Prietenia lor devenise si mai puternicd dupa ce au
fost trimisi sa lucreze la mina din Geomdeok. Aman-
doi aveau acum copii, nevestele lor se intelegeau foarte
bine. Erau foarte apropiati, se vizitau foarte des, ca
niste rude.

— Nu am reusit sa iau permisul...

— Stiam eu! Nu ma asteptam sa fie altfel! incepu
Yeong-ho sa turuie, de teama sa nu-l podideasca lacri-
mile pe amicul lui. Cand ne-am intalnit mai devreme,
inainte sa ajungi la Directia Doi, nu ti-am spus nimic
pentru cd n-am vrut sa te descurajez. Of! Daca ai
sti de céte ori le-am calcat eu pragul! Fratelui meu
i-au aprobat demult cererea, dar tot amanau sa-i
dea permisul. Stii, permisul 1-au dat pentru doua
persoane — pentru el si un coleg de munca. Daca nu
se prezintda amandoi sd ridice permisul, atunci e o
problemd. In ziua cu pricina, colegul fratelui meu
s-a imbolnavit. Le-a explicat situatia, dar in zadar.
Le-a intrat pe o ureche si le-a iesit pe alta. Fratele
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meu spera sa fie tratat cu putind compasiune, dar
nenorocitii dia sunt de neclintit, au inimile de piatra!

— Macar de m-ar fi lasat s le explic in ce situatie
ma aflu... dacd m-ar fi ascultat, poate ca...

Myeong-chol nu mai era in stare sa vorbeasca.
Glasul incepuse sa-i tremure, era pe punctul sa
izbucneasca din nou in plans.

— La naiba! Vino cu mine! se rasti Yeong-ho,
apucandu-l pe amicul sau de mand. Trebuie sa te
imbeti, Myeong-chol! Alta solutie nu ai, daca vrei sa
uiti ce ti s-a intamplat azi! Pricepi? zise si incerca
sa-] convingd agitand de zor in fata lui o butelca
plina cu tarie.

In acea zi s-a intimplat intocmai cum spusese
Yeong-ho: Myeong-chol isi bau mintile, se facu
praf si pulbere, nu mai stia de el. Golisera butelca,
band pahar dupa pahar. Yeong-sam, fratele mai mic
al lui Yeong-ho, lua doar o inghititura de frica sd nu
piarda si ultimul tren. Pentru prima data in viata lui,
Myeong-chol se imbdtase groaznic! Yeong-ho, la fel
de beat si el, i sugera sa foloseasca una din cele trei
telegrame in loc de permis de célatorie, mai ales ca
erau la fel de mici ca permisul.

— Sa-ndrazneascd vreun nenorocit sa se ia de
tine cand o sa vada telegramele! Pana si un animal
salbatic are 0 mama! Pand si un cdine are 0 mama

a lui! Ce mai conteaza dacad ai sau nu permis de



Acuzatia 127

calatorie? Pleacd! Du-te! se rasti Yeong-ho la prie-
tenul lui.

Dar oricat ar fi fost de beat, Myeong-chol nu ar
fi fost in stare sa gandeasca la asa ceva. Yeong-sam
nu se lasa nici el mai prejos si veni cu alta idee:
permisul lui de calatorie era valabil pentru doud per-
soane, si cum celalalt coleg nu veni, ii sugera lui
Myeong-chol sa mearga cu el pand la gard, sa incerce
sa urce in tren.

— Nu pot sa fac asa ceva, spuse Myeong-chol. Nu
sunt eu omul care sa minta...

— Aoleu! Md omori cu zile, nu alta! se rasti
Yeong-ho la el, izbind furios betisoarele de masa.
Vai! Da’ bine te-au m-ai ,educat® in cdtunul tdu!
Ascultati ce va spun: in tara asta, oamenii sunt ca
oile!

— Si ce? Tu nu esti la fel? il intrebd frate-sau.
Daca n-ai fi fost ,bine educat® ai fost in stare sa
supravietuiesti in tara asta?

— Asa o fi... Myeong-chol! Hai mai bine sd can-
tim cantecul nostru! Hm? Il mai tii minte?

Sirena trenului ce rasund in cerul noptii de smoald

Ii face omului necdjit viata o si mai grea povara!

Povestea ciocérliei, pe care Yeong-ho le-o cantase
in acea seard, il faicu pe Myeong-chol sa se opreasca
sub colivia atrnata sub stresini. Cu chiu, cu vai ajunse
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acasa, merse pe patru cardri, abia tindndu-se pe
picioare. Odata, cand nevasta-sa plecase in satul
natal, cumnatul lui ii trimisese colivia cu cele doua
ciocarlii ca si-i mai aline dorul de casi. Ingropase
cordonul ombilical al baiatului lui aici, in acest oras
minier, dar nu renuntase niciodata la visul de a se
reintoarce lAnga mama lui. In perechea de pasari din
colivie vedea cerul albastru si sesurile din satul lui
ce striluceau ca aurul sub razele de soare. In ciripi-
tul lor din fiecare dimineata si seara auzea susurul
paraielor ce strabateau satul si vocea maicutei sale
pe care n-o uitase. Oprindu-se in fata coliviei, ametit
de bautura, Myeong-chol simti cum un val de cal-
dura ii copleseste inima. Cand lua colivia din cui, in
fata ochilor ii aparu imaginea mamei pe patul de
moarte.

— Mama! Mama! Mai ai putin si te duci pe lumea
cealalta, dar fiul tau... fiul tdu nu poate veni la dum-
neata! Mama! Nu pot veni la dumneata!

Speriata de strigatul lui, Jeong-suk iesi in graba
si-1 ajuta sa se ridice de jos.

— Hai in casa si intinde-te pe pat! Nu e vina ta
cd nu poti pleca! Asculta-ma! Nu e vina ta! Ce vre-
muri grele am ajuns sd trdim! Ce om cu suflet ar
face ce-au facut nenorocitii aia?

Lacrimile lui Jeong-suk ii sfasiau si mai tare
sufletul.
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— Asa e... nu e vina mea... eu nu am nici o vind...
suntem ca pasdrelele astea... traim inchisi ca intr-o
colivie!

Scoténd un urlet inspdimantator, Myeong-chol se
repezi si deschise usa coliviei. In semn de recunos-
tinta, ciocarliile incepura sa ciripeasca. Apoi, dupa ce
si-au intins aripile ce fusesera atat de mult timp cap-
tive in colivie, si-au luat zborul.

— Da! Da! Zburati! Si voi aveti un cuib! Si voi
aveti o mama! spuse Myeong-chol privind sus spre
cele doua pasari ce se faceau tot mai mici pe cerul
senin.

Apoi brusc, cuprins de manie, arunca colivia goala.
Invidios pe cele doua ciocarlii ce zburau libere pe
cer, Myeong-chol simti cum curajul ii facea sangele
sa clocoteasca.

— Plec! Daca voi ati plecat, plec si eu! Plec si eu!

Myeong-chol intra in casa valvartej si isi puse pe
umar rucsacul aruncat intr-un ungher al odaii. In el
pusese un pachet plin cu fructe uscate de paducel pe
care nevasta-sa le culesese toamna pe munte. Stia de
la ea ca erau bune pentru boala de iniméa de care
suferea maica-sa.

— Dragul meu! Ce faci? Unde pleci?

Myeong-cheol reusi sd desprindd mainile nevestei
ce-l apucase strans de brate si, cu picioarele tremu-

randu-i, iesi pe usa casei.



