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La fel a fost și cea în care s‑a urcat în tren după 
ce primise ordin de intrare în Armata Poporului. Era 
tânăr, abia terminase gimnaziul și visul lui era să dea 
examen de admitere la facultate după absolvirea stu‑
diilor liceale. La fel a fost și ziua în care tocmai ter‑
minase serviciul militar. Nerăbdători să se întoarcă 
acasă, el și camarazii lui din regiment au fost trimiși 
cu forța să lucreze în mină. Încolonați, mergeau în 
spatele unui ofițer ce ținea în mână o pancartă pe 
care era scrisă noua lor destinație, iar apoi au fost 
urcaţi într‑un camion acoperit cu o prelată groasă. 
La fel ca atunci, și azi simțea că sufletul lui era sfâșiat 
de o disperare mută, neputincioasă.

— Myeong‑chol ? Hei ! Myeong‑chol !
Auzindu‑și numele, ridică privirea din pământ și 

realiză că ajunsese la piațeta din fața gării. Din direcția 
opusă venea alergând pe un drum ce abia fusese inau‑
gurat nimeni altul decât prietenul lui, Yeong‑ho, un 
bărbat îndesat și cu părul ondulat.

— Cum a fost ? Ai primit aprobarea ? întrebă nerăb‑
dător de parcă s‑ar fi interesat de propria cerere pen‑
tru permis de călătorie.

Cei doi prieteni se întâlniseră în fața cinemato‑
grafului când Myeong‑chol era în drum spre Direcția 
Doi. După ce se despărțiseră, Yeong‑ho se dusese 
să cumpere ceva de băut pentru a sărbători vizita 
mult așteptată a fratelui său mai mic. Nu l‑a lăsat pe 
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Myeong‑chol să plece până când nu i‑a ascultat toate 
necazurile.

— Haide, spune‑mi odată ! Ți‑au dat sau nu per‑
misul de călătorie ?

Conștient că vestea îl va întrista pe Yeong‑ho la 
fel de mult ca pe el, Myeong‑chol nu putu să des‑
chidă gura. Deși erau născuți și crescuți în sate dife‑
rite, cei doi intraseră în aceeași zi în același regiment. 
Prietenia lor devenise și mai puternică după ce au 
fost trimiși să lucreze la mina din Geomdeok. Amân‑
doi aveau acum copii, nevestele lor se înțelegeau foarte 
bine. Erau foarte apropiați, se vizitau foarte des, ca 
niște rude.

— Nu am reușit să iau permisul...
— Știam eu ! Nu mă așteptam să fie altfel ! începu 

Yeong‑ho să turuie, de teamă să nu‑l podidească lacri‑
mile pe amicul lui. Când ne‑am întâlnit mai devreme, 
înainte să ajungi la Direcția Doi, nu ți‑am spus nimic 
pentru că n‑am vrut să te descurajez. Of ! Dacă ai 
ști de câte ori le‑am călcat eu pragul ! Fratelui meu 
i‑au aprobat demult cererea, dar tot amânau să‑i 
dea permisul. Știi, permisul l‑au dat pentru două 
persoane – pentru el și un coleg de muncă. Dacă nu 
se prezintă amândoi să ridice permisul, atunci e o 
problemă. În ziua cu pricina, colegul fratelui meu 
s‑a îmbolnăvit. Le‑a explicat situația, dar în zadar. 
Le‑a intrat pe o ureche și le‑a ieșit pe alta. Fratele 
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meu spera să fie tratat cu puțină compasiune, dar 
nenorociții ăia sunt de neclintit, au inimile de piatră !

— Măcar de m‑ar fi lăsat să le explic în ce situație 
mă aflu... dacă m‑ar fi ascultat, poate că...

Myeong‑chol nu mai era în stare să vorbească. 
Glasul începuse să‑i tremure, era pe punctul să 
izbucnească din nou în plâns.

— La naiba ! Vino cu mine ! se răsti Yeong‑ho, 
apucându‑l pe amicul său de mână. Trebuie să te 
îmbeți, Myeong‑chol ! Altă soluție nu ai, dacă vrei să 
uiți ce ți s‑a întâmplat azi ! Pricepi ? zise și încercă 
să‑l convingă agitând de zor în fața lui o butelcă 
plină cu tărie.

În acea zi s‑a întâmplat întocmai cum spusese 
Yeong‑ho : Myeong‑chol își bău mințile, se făcu 
praf și pulbere, nu mai știa de el. Goliseră butelca, 
bând pahar după pahar. Yeong‑sam, fratele mai mic 
al lui Yeong‑ho, luă doar o înghițitură de frică să nu 
piardă și ultimul tren. Pentru prima dată în viața lui, 
Myeong‑chol se îmbătase groaznic ! Yeong‑ho, la fel 
de beat și el, îi sugeră să folosească una din cele trei 
telegrame în loc de permis de călătorie, mai ales că 
erau la fel de mici ca permisul.

— Să‑ndrăznească vreun nenorocit să se ia de 
tine când o să vadă telegramele ! Până și un animal 
sălbatic are o mamă ! Până și un câine are o mamă 
a lui ! Ce mai contează dacă ai sau nu permis de 
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călătorie ? Pleacă ! Du‑te ! se răsti Yeong‑ho la prie‑
tenul lui.

Dar oricât ar fi fost de beat, Myeong‑chol nu ar 
fi fost în stare să gândească la așa ceva. Yeong‑sam 
nu se lăsă nici el mai prejos și veni cu altă idee : 
permisul lui de călătorie era valabil pentru două per‑
soane, și cum celălalt coleg nu veni, îi sugeră lui 
Myeong‑chol să meargă cu el până la gară, să încerce 
să urce în tren.

— Nu pot să fac așa ceva, spuse Myeong‑chol. Nu 
sunt eu omul care să mintă...

— Aoleu ! Mă omori cu zile, nu alta ! se răsti 
Yeong‑ho la el, izbind furios bețișoarele de masă. 
Vai ! Da’ bine te‑au m‑ai „educat“ în cătunul tău ! 
Ascultați ce vă spun : în țara asta, oamenii sunt ca 
oile !

— Și ce ? Tu nu ești la fel ? îl întrebă frate‑său. 
Dacă n‑ai fi fost „bine educat“ ai fost în stare să 
supraviețuiești în țara asta ?

— Așa o fi... Myeong‑chol ! Hai mai bine să cân‑
tăm cântecul nostru ! Hm ? Îl mai ții minte ?

Sirena trenului ce răsună în cerul nopții de smoală
Îi face omului necăjit viața o și mai grea povară !

Povestea ciocârliei, pe care Yeong‑ho le‑o cân tase 
în acea seară, îl făcu pe Myeong‑chol să se oprească 
sub colivia atârnată sub streșini. Cu chiu, cu vai ajunse 
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acasă, merse pe patru cărări, abia ținându‑se pe 
picioare. Odată, când nevastă‑sa plecase în satul 
natal, cumnatul lui îi trimisese colivia cu cele două 
ciocârlii ca să‑i mai aline dorul de casă. Îngropase 
cordonul ombilical al băiatului lui aici, în acest oraș 
minier, dar nu renunțase niciodată la visul de a se 
reîntoarce lângă mama lui. În perechea de păsări din 
colivie vedea cerul albastru și șesurile din satul lui 
ce străluceau ca aurul sub razele de soare. În ciripi‑
tul lor din fiecare dimineață și seară auzea susurul 
pâraielor ce străbăteau satul și vocea măicuței sale 
pe care n‑o uitase. Oprindu‑se în faţa coliviei, amețit 
de băutură, Myeong‑chol simți cum un val de căl‑
dură îi copleșește inima. Când luă colivia din cui, în 
fața ochilor îi apăru imaginea mamei pe patul de 
moarte.

— Mamă ! Mamă ! Mai ai puțin și te duci pe lumea 
cealaltă, dar fiul tău... fiul tău nu poate veni la dum‑
neata ! Mamă ! Nu pot veni la dumneata !

Speriată de strigătul lui, Jeong‑suk ieși în grabă 
și‑l ajută să se ridice de jos.

— Hai în casă și întinde‑te pe pat ! Nu e vina ta 
că nu poți pleca ! Ascultă‑mă ! Nu e vina ta ! Ce vre‑
muri grele am ajuns să trăim ! Ce om cu suflet ar 
face ce‑au făcut nenorociții ăia ?

Lacrimile lui Jeong‑suk îi sfâșiau și mai tare 
sufletul.
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— Așa e... nu e vina mea... eu nu am nici o vină... 
suntem ca păsărelele astea... trăim închiși ca într‑o 
colivie !

Scoțând un urlet înspăimântător, Myeong‑chol se 
repezi și deschise ușa coliviei. În semn de recunoș‑
tință, ciocârliile începură să ciripească. Apoi, după ce 
și‑au întins aripile ce fuseseră atât de mult timp cap‑
tive în colivie, și‑au luat zborul.

— Da ! Da ! Zburați ! Și voi aveți un cuib ! Și voi 
aveți o mamă ! spuse Myeong‑chol privind sus spre 
cele două păsări ce se făceau tot mai mici pe cerul 
senin.

Apoi brusc, cuprins de mânie, aruncă colivia goală. 
Invidios pe cele două ciocârlii ce zburau libere pe 
cer, Myeong‑chol simți cum curajul îi făcea sângele 
să clocotească.

— Plec ! Dacă voi ați plecat, plec și eu ! Plec și eu !
Myeong‑chol intră în casă valvârtej și își puse pe 

umăr rucsacul aruncat într‑un ungher al odăii. În el 
pusese un pachet plin cu fructe uscate de păducel pe 
care nevastă‑sa le culesese toamna pe munte. Știa de 
la ea că erau bune pentru boala de inimă de care 
suferea maică‑sa.

— Dragul meu ! Ce faci ? Unde pleci ?
Myeong‑cheol reuși să desprindă mâinile nevestei 

ce‑l apucase strâns de brațe și, cu picioarele tremu‑
rându‑i, ieși pe ușa casei.


